砰砰砰

决赛前旧鼓忽然失声，小满带社员在雨里用垃圾桶和水管排练。她终于明白鼓声不是魔法，而是大家愿意一起数拍子的勇气。

主唱阿言在台上说不出话，小满用鼓点替他把句子拆成短拍。观众跟着拍手，阿言唱出第一句完整的歌词，社团保住了参赛资格。

钢琴生小柚嫌鼓太吵，却在旧鼓里听见已故母亲弹过的摇篮曲。她为社团改编一首安静前奏，让“砰砰砰”第一次有了温柔的开场。

礼堂收到拆迁通知，社员把旧鼓抬到校门口演出。鼓声引来毕业学长，他留下一盘磁带，里面是礼堂地下仓库的开门节奏。

小满按节奏打开仓库，发现学长留下的完整乐谱和一面裂鼓。裂鼓上写着“别替我们赢，替自己打”，她决定改编而不是复制。

社团第一次合练失败，四个人互相嫌吵。小满把争吵录下来做成采样，意外拼出一段新曲，大家笑到停不下来，也决定继续练。